Вуаля, настоящий претендент на пальмовую ветвь – «Белая лента» Михаэля Ханеке, бергмановского масштаба моралите, замаскированное под детектив о загадочных событиях в немецкой деревне, пересказанных школьным учителем. Сначала кто-то сбрасывает с лошади сельского доктора, потом вырубает капусту в огороде у барона и так далее и так далее, пока не начинается Первая мировая война. Центральная тема – потеря невинности в широком смысле этого слова. Каждый второй в кадре – ребенок. По ходу дела выясняется, что дети, когда подрастут, становятся исчадиями ада.

Лучшим фильмом Ханеке все же остается «Скрытое», но по уровню амбиций и виртуозности исполнения «Лента» опережает нынешнего лидера рейтингов «Пророка» и уж тем более дышащие ему в спину «Разорванные объятия». К тому же, у Ханеке должен быть блат – как ни крути, председатель жюри мадам Юппер многим ему обязана.

После сеанса решил прогуляться перед сном по ярмарке тщеславия вдоль Круазетт. Аккордеонисты играют «Калинку-малинку», индийские попрошайки просят прикурить, полиция взяла в оцепление единственный в городе «Макдональдс» - то ли какая-то потасовка, то ли хотят филе-о-фиш без очереди.

Еврейское счастье

Неизвестно, какие оценки получит в Каннах Тарантино. Но его «Бесславные ублюдки» о событиях Второй мировой войны во Франции, которые в оригинале Inglourious Basterds (так, через «e»), взорвали вчера фестиваль.

Юрий Гладильщиков
Для Ведомостей

21.05.2009, №91 (2361)

Все знали, что будет лом. Хотя фильм кроме вечернего смокингового показа демонстрировали еще дважды — и тоже в главном каннском зале «Люмьер» на 2300 мест. Тем не менее даже на утреннем сеансе в 8.30 калитку захлопнули за 15 минут до начала. Зал полон! В итоге — впервые в истории Канн — устроили параллельный сеанс в другом большом зале мест минимум на тысячу. Туда тоже многие не попали.

Пожалуй, именно после «Бесславных ублюдков» Тарантино, по поводу которого не раз возникали мнения, будто он вот-вот сдуется, что он дитя времени и факир на час, будет признан большим режиссером. Конечно, он мастер поп-культуры. Не Антониони, не Бергман, не Тарковский, не фон Триер. Но он одновременно мастер очень высокой кинокультуры.

Становится понятно и другое: что Тарантино, несмотря на разные сюжеты, снимает один и тот же фильм. Верен однажды избранному стилю. Не то, чтобы даже верен, а просто он делает только то, что любит. А любит он кино, поэтому каждая его картина — путеводитель по истории кино, омаж, дань уважения кинематографу прошлого (в «Ублюдках» десятки эффектных цитат, упоминаются Даниель Дарьё, классики режиссуры Пабст и Клузо etc.). Любит долгий, с подтекстом, чуточку алогичный диалог (фильм открывается примерно 20-минутным диалогом эсесовца с французским фермером). Любит не просто крутые эпизоды, а экшн, поданный на блюдечке так, чтобы все ахнули. Любит длинные фильмы, потому что смакует каждый эпизод: «Ублюдки» идут 2.40 — но на часы и не смотришь.

И любит делить фильм на главки. А любит это только потому, что его распирает. Что это позволяет ему хоть как-то самоорганизоваться. Он не может рассказывать только одну историю — у него этих историй в башке и сценарии миллион, он рассказывает их параллельно.

Поэтому когда во всех анонсах фильма будет сказано, что он про группу американских солдат-евреев во главе с лейтенантом, которого сыграл Бред Питт, посланной во Францию мстить за Холокост, то не очень-то верьте. Группа в фильме действительно есть, и не просто убивает фашистов, а снимает с них скальпы (Тарантино! История кино!). Но в фильме много и других историй. Действуют, между прочим, Гитлер, Геринг, Геббельс, Борман, а также Черчилль — все пародийные. Прочих секретов не выдаю. Замечу только, что история Второй мировой и Европы переделана основательно. Евреи берут серьезный реванш.

Это не только киноигра. Тарантино — безусловный концептуалист. Именно он в «Бешенных псах» и «Криминальном чтиве» впервые вывел на экран людей новой породы, этаких мутантов, сформированных массовой культурой, которые ощущают и ведут себя не как реальные люди, а как персонажи масскульта, что совершенно меняет их мораль. При этом сила обоих фильмов в том, что Тарантино не отстраняется от своих персонажей, а сам такой. Подтекст «Бесславных ублюдков», пожалуй, вот какой: давайте трезво отнесемся к истории, которую изображает кинематограф. Он всегда и всё перевирал, но пыжился притворяться правдивым. Давайте наконец видоизменять историю в кино, как нам нравится. Давайте переделывать ее откровенно, причем даже ту близкую, которая для многих все еще болезненна. Потому что в браке между кино и историей главная не история, главное — кино.

И ведь Тарантино добивается удивительного эффекта. Ты знаешь, как там все было в истории. Но ты абсолютно не понимаешь, чем всё закончится в фильме. И такая возникает нервная дрожь! Истинный саспенс.

Дольче дуче

Тайная любовь Муссолини не стала сенсацией на Каннском фестивале

Фото: Вести.ру

Пальмы у отеля "Карлтон" в снегу. Джим Керри и Колин Ферт, прибывшие в конном экипаже XIX века, блаженно ловят ладонями снежинки, переливается огнями рождественская елка. Это презентация фильма "Диснея" "Рождественская сказка" по Диккенсу. Картину заканчивает режиссер знаменитой трилогии "Назад в будущее" Роберт Земекис.

Итак, грядет еще один крупный проект, снятый в 3D - в трехмерном изображении. Журналистам показали два фрагмента - встречу Скруджа с племянником и его диалог с призраком. Впечатление сильное. Режиссеры понемногу овладевают новой технологией для решения художественных задач, которые прежде только грезились. Если так пойдет дальше, то скоро плоское кино будет казаться столь же архаичным, как немое.

Презентация была подана со всем блеском, на который способна студия Диснея. Пушистый снег летел с чистого неба, сияя на солнце. Дамы и господа в платьях диккенсовской эпохи желали гостям веселого Рождества. Звезды фильма вместе с режиссером Робертом Земекисом позировали в майских сугробах перед телекамерами. Керри в фильме играет четыре роли: скрягу Скруджа и призраков Рождества прошлого, настоящего и того, что еще наступит. На вопрос, как он работал над образами призраков, объяснил: "Я постоянно общаюсь с привидениями!" Участники пресс-конференции уверены, что 3D-технологии открывают перед кино - и развлекательным, и серьезным - новые захватывающие возможности, и за ними будущее. Фильм обещают выпустить в мировой прокат в ноябре.

Между тем конкурс фестиваля прошел свой экватор и близится к финалу. Состоялась премьера фильма итальянца Марко Белоккио "Побеждать", истории тайной любви Муссолини к красавице Иде Дальцер. Будущий дуче ее бросил на седьмом месяце беременности, а когда она сообщила ему о рождении сына Альбино, он даже не ответил. Потом некоторое время поддерживал ее материально, но, став диктатором, приказал ее арестовать и поместить в психушку. Сын Муссолини тоже прожил недолго - всего 26 лет.

История эта тщательно замалчивается официальными биографиями дуче: Ида Дальцер - еврейка. Как рассказывает режиссер, идея обратиться к такому материалу его посетила во время просмотра документального телефильма "Тайна Муссолини": его поразила сила характера Иды Дальцер. Впрочем, Белоккио нашел в себе силы сочувствовать и Муссолини, который "тоже был до конца своих дней заперт в психушке". Он поставил задачей показать Муссолини таким, каким он мог быть в быту, когда сбрасывал придуманную им для толпы клоунскую маску. Получился пламенный борец за социалистические идеи и против церковного дурмана. Правда, жестокий, бездушный и расчетливый.

При всей добротности режиссерской и актерской работы я не могу объяснить появление этой картины в главном конкурсе Каннского фестиваля. Разве только установкой дирекции предъявить в этом году самые громкие фильммейкерские имена. Установкой, которая, чем дальше в лес конкурса, тем более кажется тупиковой.

Наибольшим успехом пока пользуется английский фильм Кена Лоуча "В поисках Эрика". Одну из ролей - самого себя - в нем играет знаменитый футболист из "Манчестер Юнайтед", француз по происхождению Эрик Кантона.

Кена Лоуча можно считать каннским ветераном: он в 9-й раз соревнуется за "Золотую пальмовую ветвь", а в 2006 году ее даже получил - за политическую драму "Ветер, который колышет вереск". Теперь он снова рассчитывает на награды, и не без оснований - фильм принят каннской аудиторией очень тепло: много смеялись по ходу дела и устроили долгую овацию в финале.

Картина нетипична для Лоуча, имя которого связывают с социально ориентированным кино о социальных процессах в Ирландии и Англии. На этот раз он вместе со своим постоянным сценаристом Полом Лаверти придумал смешной и трогательный фильм о печальном почтальоне тоже из Манчестера и тоже по имени Эрик, которому Кантона помогает выйти из депрессии. Для Кантоны фильм Лоуча отнюдь не дебют - оставив футбол, он снялся уже в 12 лентах. Если учесть, что картина касается времен его наивысшей славы на футбольных полях, внимание миллионов болельщиков ей уже обеспечено. К тому же она действительно смешна, умна и человечна, чем выгодно отличается от большинства фильмов этого удивительно кровавого конкурса. В общем, перед нами редкий теперь претендент в кассовые и артхаусные хиты одновременно.

Никак не может утихнуть в Канне эхо скандала, возникшего вокруг порноужастика "Антихрист". Реакция журналистов на фильм и особенно на заявление Ларса фон Триера, что он "величайший режиссер мира", по накалу беспрецедентна. Даже его поклонники заподозрили, что выкованная ими легенда лопнула. "Я его всегда защищал от нападок, - сказал критик лондонской "Дейли мейл" Бэз Бэмигбой, - но теперь у меня такое чувство, будто мою голову сунули в унитаз". В рейтинге журнала Screen International международное жюри из десяти критиков отвело датской ленте второе место снизу (на первом - филиппинский кровавый кошмарик Kinatay, не менее натуралистичный, но менее умелый). Триер занял бы и первое место снизу, и его фильм был бы признан худшим конкурса, если бы не патриотизм датского критика, поставившего родной кинематографии высший балл - "великолепно".

Название фильма в этом смысле, пожалуй, точное: игры входят в опасную зону, киноискусство стало заложником больных по сути критических концепций. И нынешний Канн это продемонстрировал очень наглядно.

Что касается грядущих вердиктов жюри, то здесь возможны варианты. Я могу даже допустить, что его глава Изабель Юппер, храбро игравшая почти столь же садомазохистскую роль в фильме "Пианистка" Михаэля Ханеке и увенчанная за нее призом Каннского фестиваля, может посочувствовать своей коллеге, к тому же соотечественнице, которая в порнушке Триера отважилась пойти еще дальше.

...Второй российский фильм в программе "Особый взгляд" - "Сказка про темноту" Николая Хомерики - будет показан в четверг.

Вчера зеваки оккупировали заграждения вокруг входа в отель «Карлтон», который посыпали искусственным снежком в честь презентации «Рождественской песни» Роберта Земекиса с Джимом Кэрри. Лично я даже не стал забирать приглашение на круглый стол. Джим Кэрри? На це немае часу.

Вместо того чтобы еще раз искупаться, черт дернул пойти на «Царя» Павла Лунгина, рассказывающего о том, как царь Иван Грозный (Петр Мамонов), вконец осатаневший от паранойи, возвел в сан московского митрополита соловецкого игумена Филиппа (Олег Янковский), у которого от злодеяний государя полезли глаза на лоб.

Русские «Царя» очень хвалят (ну еще бы), а я, может быть, сидел слишком близко к экрану, но не увидел ничего, кроме бутафорских бревен, оглушительно орущей массовки и одномерных персонажей в исполнении выдающихся актеров. Мамонов все время делает страшные глаза. Янковский играет монотонный испуг. Охлобыстина можно было бы и пораньше спалить на костре.

Как-то не очень верится, что господин Лунгин, всю жизнь снимавший светское кино («Такси-блюз», «Свадьба», «Олигарх»), вдруг неожиданно переменился и теперь второй фильм подряд тычет зрителю иконами в лицо и сочиняет диалоги на основании Святого Писания. Возникает ощущение, что он просто следует конъюнктуре рынка, после того как «Остров»  с его быстрорастворимой духовностью неожиданно стал большим хитом.

Оно-то ладно, Лунгин в «Особом взгляде», а вот как в конкурсную программу попал «Преодолеть» Марко Беллоккио – тайна сия великая. Это средней руки коммерческая драма, типа «Папы Джованны» из прошлогодней Венеции, о женщине, которую до такой степени очаровали пылкие речи Бенито Муссолини, что она родила ему сына. Первую треть фильма дамочка целуется с Муссолини взасос, прерываясь только на то, чтобы продать недвижимость и драгоценности и принести любимому мешочек денег, а оставшееся время умоляет медсестер  разных психушек передать ее письма Дуче лично в руки. На фоне Беллоккио не взятые в конкурс «Тетро», «Мать» и новый Джармуш выглядят просто издевательством.

У меня требуют подробности о последнем Кене Лоуче. Что ж, извольте.

Почтальону Эрику Бишопу за пятьдесят. Его приятель по работе приносит книжку по медитациям: нужно закрыть глаза и представить, что стоишь лицом к лицу со своим кумиром. У почтальона это Эрик Кантона, легендарный форвард «Манчестер Юнайтед» французского происхождения, которому он перессказывает свои беды. В кульминации два автобуса вооруженных битами футбольных фанов в масках Кантона обливают краской двух бандитов с намерением выложить запись этого действа на ютьюб. Вряд ли это вторая Пальм д’ор, но все очень радовались и смеялись.

Пойду-ка я на Альмодовара."