Откроемся по-царски
Текст: Кирилл Андреев, 18.06.2009 19:05:51
Глядя на растерянные лица журналистов, выходящих с показа открывающего ММКФ "Царя", сразу вспоминается как вежливо западная пресса приняла лунгинский фильм в Каннах. Помогло и имя оператора картины Тома Стерна, снимавшего все последние фильмы Клинта Иствуда, и удобный контекст — все вспомнили для понятности оскароносного "Человека на все времена", рассказывающего о противостояни Томаса Мора и короля Генриха VIII, и выразительные детали — с недоверчивым изумлением западные критики как один упоминают собачьи головы, притороченные к седлам опричников.
В России "Царь", в первую очередь — последняя роль Олега Янковского, сыгравшего митрополита Филиппа, друга детства Ивана Васильевича. Пытаясь усмирить параноидальное буйство царя, к 1565 году уже проводившего время, в основном, между молитвами, пытками и ожиданием Страшного Суда, инок навлек на себя царский гнев, был заточен в темницу и злодейски умервщлен. А царь остался совсем один, со своими демонами-опричниками.
С самого начала было непонятно — если в фильме играют Мамонов и Янковский, то что будут делать все остальные? Дело им, конечно, нашлось. Юрий Кузнецов с таким наслаждением, после всех своих добрых милиционеров, играет свинцовоглазого Малюту Скуратова, что приятно смотреть. Отец Иван Охлобыстин, сыгравший шута, бьется в эсхатологической падучей, упырь Вилле Хаапсало, погано улыбаясь, строит пыточные машины по чертежам Леонардо да Винчи. Имеются так же свирепый медведь, пожирающий брошеных на арену "заговорщиков", белоголовая девочка-сирота и чудотворная икона. Все при деле.
Но в фильм все это не складывается, и дело не только в парализующем простодушии кинематографии фильма, неожиданном после "Острова". Такое чувство, будто к респектабельной театральной пьесе о царе и митрополите саморезами прикрутили небольшую битву с поляками, несколько живописных пейзажей и народ — воющий или безмолвствующий, по обстоятельствам. Написавший сценарий Алексей Иванов (тот самый, который "Сердце Пармы") сочинял эпическую драму, Лунгин снимал драму разговорную, с двумя харизматиками Янковским и Мамоновым. Получилось что-то среднее, а что является средним между эпосом и разговорной драмой, непонятно.
Как будто ждали Коня Бледного, а на арену вышла зебра.
Белая лента Режиссёр Михаэль Ханеке
Думали жизнь ваша богоугодна?
Текст: Семен Кваша, 23.06.2009 18:06:56
Ключевая фраза фильма "Белая лента" — "Жители нашей деревни думали, что жизнь их богоугодна". Вторая — "Нет ничего лучше здоровой ненависти к себе". Между этими двумя фразами — гнусные интрижки с теми, кто под рукой, издевательства над детьми под видом воспитания, невероятно трогательное ухаживания сельского учителя и его деревенской же невесты, самоубийство, подростковые бунты и жестокие шутки, больше напоминающие кровавые расправы. Невинных нет, никого не жалко, Ханеке ненавидит идиотизм сельской жизни и вообще все человечество, используя идеально красивый черно-белый фильтр. Нет, я серьезно считаю, что фильм снят на черно-белую пленку, чтобы ощущение ненависти усугубить.
Кое-кто жалуется на низкий темп и проблемы с ритмом, но туда ему и дорога. Фильм, конечно, дико длинный, но вырезать из него нельзя ни кадра: просто самый жестокий режиссер современности пытает зрителя медленно и методично, смакуя каждый надрез. Хочется сравнить с Балабановым, но последний все же ненавидит человечество горячо, с астматическим свистом, а Ханеке просто внимательно следит за расходом дров в топке крематория. Ничего даже отдаленно похожего нам на этом фестивале еще не показали, впрочем, рекомендовать это я никому не буду: я-то, в отличие от сумрачного неофрейдиста, человечество люблю. Но судя по всему, любовь эта не разделена.
Джонни Д.
Режиссёр
Майкл
Манн
Добрым словом и томми-ганом
Текст: Семен Кваша, 28.06.2009 12:41:03
Джон Диллинджер — американский герой-бандит, который во время Великой депрессии грабил банки. Он забирал из сейфов застрахованные деньги, но никогда не обижал простых людей, он сбежал из тюрьмы, использовав пистолет, слепленный из хлебного мякиша. Поймать его так и не смогли, а вместо этого расстреляли, когда он пошел в кино. Вообще-то о нем сняли довольно много фильмов — и телевизионных, и документальных, и художественных. Теперь за эту историю в "Джонни Д." взялся Майкл Манн — тот, который "Последний из могикан", "Схватка", "Полиция Майами. Отдел нравов".
В этой истории есть все для того, чтобы в нее влюбиться. Часто ли у вас перед глазами перебирают затвор томми-гана, отрезая лишний виток пружины, чтоб не клинило? Любите ли вы смешные штаны с высокой талией, широкие белые рубашки, шляпы-канотье и подтяжки? Нравятся ли вам усики в ниточку, автомобили "Де Сото" и полицейские дробовики десятого калибра? А как насчет противостояния двух главных актеров своего поколения: Джонни Депп в роли Джонни Д. и Кристиан Бэйл в роли агента Бюро расследований Мелвина Первиса?
И все бы так и было если бы не одно обстоятельство. Все ждали саги. Американского эпоса о одиночке, который противостоит системе, умопомрачительных акробатических перестрелок, новой "Схватки" в декорациях Великой депрессии. А получили снятую ручной камерой псевдодокументальную историю. Перестрелки в этом фильме выглядят, вероятно, так, как они выглядят в реальной жизни: вспышка справа, вспышка слева, грохот, выщерблены от пуль, вот кто-то упал, понять бы кто.
Кажется, Манна, ранее в нездоровом синефильстве не замеченного, заинтересовало то, что Джонни Д. убило кино, а потом создало на костях знаменитого бандита новый миф. Что ж, ручная камера — неплохая замена томми-гану в борьбе с социальной и исторический несправедливостью.
Антихрист
Режиссёр Ларс
фон Триер
Текст: Семен Кваша, 26.06.2009 13:20:47
Четверг у нас отныне — день психоаналитического порно. В "Антихристе" аналитик трахается с женой (крупным планом показывают то, что обычно видно только в очень хардкор порно), а их маленький ребенок тем временем вываливается из окна и под арию Генделя меееедленно летит в снег. Жена попадает в психушку, где ее кормят вкусными антидепрессантами, но мужу это не нравится. Он ее забирает, чтобы пройти с ней тропами подсознания, не пользуясь психотропной химией. В этом путешествии они будут много заниматься сексом и пытаться раствориться в траве, прольется много крови, по большей части — добровольно. Женщина — сосуд зла и все такое.
Во "Интимных приключениях" шестидесятипятилетнего Жана-Клода Бриссо герой начинает общение с главной героиней с того, что рассказывает ей про психоанализ, потом занимается с ней любовью, потом приводит в гости к друзьям, практикующим очень церемонный БДСМ ("Сейчас я буду хлестать тебя ремнем. Ты точно не возражаешь?"), потом трахается с ней и еще двумя красотками под гипнозом, одну из них гипнозом вводит в религиозный экстаз.
У этих двух картин много общего. И то и другое не замысливалось, как порнография. Напротив, это очень глубокие философские размышления. Одно — о природе любви, об искуплении, скорби, боли и прочем. Другое — о природе любви, границах человеческого ума, рациональном и иррациональном. Оба местами дико смешные, хотя явно не задумывались, как комедии.
Есть, впрочем, и важные различия. В "Антихристе" есть говорящий лисенок, невообразимый Уиллем Дефо, один из лучших актеров нашего времени и после этого фильма у Шарлотты Гинзбур уже нет от нас никаких секретов. В "Интимных приключениях" зато — три симпатичные дамы: худая брюнетка (модель Кароль Брана), чуть полноватая блондинка и очень взрослая девушка с силиконовой грудью. Неудивительно, что "Приключениям" аплодировали гораздо энергичней и даже кричали "браво", зал был полон и никто не ушел. У "Антихриста" овация была все же пожиже.
Увы. Силикон зрителю ближе говорящего лисенка.
Пророк
Режиссёр
Жак
Одиар
Пророк в тюрьме народов
Текст: Иван Куликов, 28.06.2009 15:29:40
"Пророк" Жака Одиара, Гран-при в Каннах, вчера фактически закрыл ММКФ — за сутки до официального фильма закрытия, "Джонни Д." Майкла Манна. И тот и другой сделали фильмы про разбойников, только у Одиара разбойники настоящие, пророческие, а у Манна — аватары компьютерной стрелялки, от которых отвинтили джойстик и выпустили из видеоприставки погулять. Ну а чем может быть страшен аватар? Пули у него из пикселей, выражение лица тоже. Переставьте пиксели — и маска Бэйла, отвечавшего за агента ФБР Первиса, легко конвертируется в дымчатые очечки Деппа, отвечавшего за грабителя банков Дилинджера. Быть может, Манн таким вот эзоповым языком решил нам показать, что охотники и жертвы скроены из одного и того же сукна, просто сшитого в два разных шерстянных костюма (включаю шляпы). Но смотреть, как хороший режиссер на два часа погружается в художественную реконструкцию событий в стиле канала "Дискавери", было как-то неудобно — и за режиссера, и за костюмы тоже, в которых защищали систему или убегали от нее люди, все-таки, довольно разные.
Напротив, двухчасовое лицезрение странной — то ли действительно боговдохновенной, то ли олигофренической физиономии главного героя фильма Одиара, эволюционирующего из тюремного заморыша в крестного отца в недрах французской тюрьмы — занятие чрезвычайно увлекательное. Которое, надеемся, не растеряет увлекательности после того, как фильм будет переведен на русский нашим Жаном Вольжаном — писателем Владимиром Адольфовичем Нестеренко ("Чужая"), с которым сейчас договариваются дистрибьюторы. Когда-нибудь канал "Дискавери" и новый Майкл Манн превратят победу мусульманской мафии над христианской в европейской тюрьме народов в пригоршню пресных пикселей. Но сейчас — это живая священная история, и ей остается только внимать.
Рэйчел выходит замуж Текст: Семен Кваша, 25.06.2009 16:38:56
Ким отпускают на выходные домой из клиники для наркоманов: ее сестра Рэйчел выходит замуж. Собственно, это весь синопсис. Ким — самоупоенная сучка, которая была кошмаром для своей семьи последние десять лет. Ее семья — большая, сложно устроенная и со скелетиками в шкафу — любит ее, как можно любить только беса, правда своего собственного, плоть от плоти.
"Рэйчел выходит замуж" сочинила Дженни Люмет, дочка Сидни Люмета. Снял ее Джонатан Демме, тот самый, который снял "Молчание ягнят", начинал карьеру в трэш-шапито Роджера Кормана, переснял "Манчжурского кандидата"... Короче говоря, как-то довольно неожиданно прийти на фильм этого режиссера и обнаружить, что до пятидесятой минуты фильма тут ничего не происходит. Предсвадебный ужин, тосты, музыка, которую играют друзья жениха, спор о том, кто будет подружкой невесты, а кто, напротив, драная кошка — короче, были когда-нибудь на свадьбе?
Энн Хэтуэй, кстати, отличная актриса — за что и получила после "Рэйчел" номинации на "Оскар" и "Золотой глобус".
Тут, конечно, следует задуматься и сказать, что "Рэйчел выходит замуж" — это обратная сторона "Молчания ягнят". Что тихий семейный адик интересует Демме как минимум не меньше, чем история маньяка-людоеда. Что он и снял-то образцовый, единственный в своем роде триллер про маньяка именно потому, что всегда интересовался тончайшими нюансами, тысячами вариантов вины, стыда и страха, и такими немногочисленными вариантами прощения. Потому, собственно, и кричат ягнятки в голове Клариссы, потому и "Оскары" во всех категориях в 1991 году.
Но при этом нельзя не заметить: к пятидесятой минуты "Молчания ягнят" произошло уже очень много всего, ягнята пели хором и плясали канкан. Может быть, "Рэйчел выходит замуж" — это просто кино для девочек?
Так же показали "Дорогушу" Стивена Фрирза, кино про возрастной фашизм: стареющая куртизанка Леа в исполнении Мишель Пфайффер любит молодого жиголо Шери (Дорогушу), а потом он женится на молодой красавице. Похоже это одновременно на Моэма и на "Опасные связи", актеры все безупречны, не только удивительно все же красивая Пфайффер и Кэти Бэйтс. Немного забавно, что кино из жизни французских куртизанок снято на идеально красивом английском языке, с темпом и манерностью бибисишной "Гордости и Предубеждения". Отдельный пряник — показан мир этих самых дорогих шлюх, абсолютно замкнутый, потому что ни в какое другое общество они не попадут. Поэтому мальчик — сын коллеги главной героини, а его жена — дочка еще одной куртизанки, и до самой войны этот демимонд просуществует незыблемо. Идеально красиво, довольно увлекательно, смотреть почему-то совсем невозможно. Ключевая фраза сказана в самом начале фильма. "Обычно молодые люди сразу выбалтывают с гордостью свои жалкие тайны, а у этого за душой как будто ничего нет".
"Встречи на краю света" (2008) Encounters at the End of the World документальный Режиссёр: Вернер Херцог
Первый отряд Аниме-дети и муратова-дети
Текст: Иван Куликов, 23.06.2009 15:01:05
На фестивале определились фавориты. Пока их двое. Слухи про "аниме про наших пионеров" на следующий день вылились в аншлаг на премьере "Первого отряда". Аниме про паранормальных пионеров, брошенных в 1942-м на передовую биться с рыцарями Аненнербе, придумали наши люди, а рисовать поехали в Японию. Схема, которую непросто реализовать, но которая напрашивается сама собой, учитывая, что только у японцев есть хорошо отлаженные технологии по смешиванию сказок всех народов и времен в одну гремучую субстанцию. Долгое время сюда наведывались одни русские любители, сейчас появились наконец продюсеры с художниками. Долго договоривались с волшебной комнатой, возили японцев в подувядшую интерзону нашу — померить кирзачи и пощупать танк, и выполнили задачу, которую местные ведомства, ответственные за военно-патриотическое воспитание молодежи, до сих пор проваливали с треском — сняли лучший фильм про народную войну. Насторожила только анимешница, спросившая у авторов "Отряда", почему они обещали красиво разбомбить станцию метро "Маяковская", а не разбомбили. "Не хватило пленки", сильно смутились авторы.
Рэп – это новый блюз
Текст: Семен Кваша, 19.06.2009 8:28:17
Эдриэн Броуди в жизни, конечно, больше похож на пианиста Владислава Шпильмана из варшавского гетто, чем на главного героя фильма "Кадиллак Рекордз", продюсера, который изобрел ритм-н-блюз и рок-н-ролл и пустил в белые массы музыку из черных ночных клубов. Официально это биопик, подлинная история подлинного Лена Чесса, который сжег собственный клуб, чтобы на страховые деньги открыть студию, записывал Мадди Уотерса, Литл Уолтера, красотку Этту Джеймс и Чака Берри, а в качестве аванса после первого успешного сингла дарил своим артистам "Кадиллаки", почему его студию "Чесс рекордз" прозвали "Кадиллак рекордз".
В большей степени это фильм о том, что бесплатных кадиллаков не бывает, их стоимость Чесс потом вычитал из гонораров и роялти. Ну и шире — за все придется платить, причем скорее всего жизнью. Очень приятное кино, с ясным взглядом и красивой Бейонсе Ноулз в роли Этты, архивные хроники, пузатый телевизор с Элвисом, красивый стеклянный шприц, винтажное звукозаписывающее оборудование. И, разумеется, нельзя снять фильм про 50-е и 60-е и не показать сегрегированные концертные залы и рестораны, полицейскую жестокость и фотографии линчеванных негров.
Это, впрочем, не главное. Главное — прекрасные портреты блюзменов, некоторые из которых были натуральными отморозками, живущими по понятиям. Подозрительно они напоминают тру-рэпперов в стиле девяностых годов, с наркотой и перестрелками.
Вегас. Подлинная история
Режиссёр
Амир
Надери
Голубые горы, или неправдо- подобная история
Режиссёр
Эльдар
Шенгелая
Гонзо: Страх и ненависть в Лас-Вегасе!
Режиссёр
Алекс
Гибни
Луна
Режиссёр
Данкан
Джонс
Сити 24
Режиссёр
Цзя
Чжан Ке
Ушедшие
Режиссёр
Ёдзиро
Такито
Человек на проволоке
Режиссёр
Джеймс
Марш
Чудесница
Режиссёр
Александр
Медведкин
Ну и я дошел наконец до румынского фильма "Другая Ирина", который избегал меня всю первую половину фестиваля.
Красивый мужик, но рохля, бесхарактерный неудачник, работает охранником в мегамолле, играет там по ночам в видеоигры. Его жена едет в Египет на заработки. Через три месяца возвращается, потом на следующий день едет снова — и еще через три месяца ее привозят в запаянном цинковом ящике. Мужик мгновенно учится настаивать на своем и обнаруживает массу интересного — не хочется рассказывать подробности, но приятных сюрпризов там не будет.
Размеренное и неприятное кино, артхаус без музыки. Гения места в фильме и вовсе нет: с таким же успехом оно могло произойти не в Бухаресте, а в Будапеште или, я не знаю, Москве. Ключевая фраза — "Не надо было ее отпускать". А то я этого не знал!